Мария Федоровна попала на войну в 1942 году в 21 год, в полевую почту связистом. Несколько месяцев служила под Сталинградом. В мае 1943 года была демобилизована из армии по рождению ребенка. В 1965 году Мария Федоровна пришла на КЗИТ на шихтовку, потом перешла табельщицей. Часто ли вспоминает Мария Федоровна о войне? Говорит, такое не забудешь. В память врезалось не отпускающее ни на минуту чувство страха тех дней. Закопченные дома, руины, люди, как тени. Горы кирпичей, змеевидные рельсы, не выветривающийся запах горелого. Вся война перед глазами....